ini tentangku, bukan tentangmu.

Ah, aku tidak tahu kapan dan bagaimana semua itu bermula. Awalnya hanya sekedar bertukar kabar saja, bukan? Sekarang sudah sejauh mana? Aku tidak tahu. Aku tidak paham! Katamu, dia adalah penyemangatmu akhir-akhir ini. Kau seperti memiliki teman baru dalam duniamu. Teman yang selama ini kamu cari. Teman ceritamu hingga larut malam. Teman canda guraumu setiap pagi. Teman keluh kesahmu saat kau merasa putus asa. Teman yang bisa mendengarkan apapun ceritamu. Kau bilang dalam hatimu, "Dia teman yang sangat perhatian. Aku tidak ingin jauh-jauh darinya." Lalu kau pun tersenyum. Menatap layar ponselmu dan kembali mengetik pesan untuknya. Setiap hari, apapun percakapannya, kau selalu suka. Kau bahkan merindukannya ketika pesanmu tak berbalas olehnya. "Kemana saja dia?" batinmu. Lantas, aku berpikir. Kemana saja peranku selama ini? Apakah semua sangat mudah tergantikan begitu saja? Apakah aku tidak penting lagi untukmu? Aku benar-benar tidak tahu. Aku takut. Awalnya aku piki...